第07章 (第7/12页)

   ??听我说，她想，大北佬，维克会为你骄傲的。

    ??她只是对自己咧着嘴笑，因为缅因州的每个人都明白，如果你是从其它地方搬来的，那么你会一直是外州人，直到你被送进坟墓。而且在你的墓碑上他们会写上类似这样的话：哈里凉斯，罗克堡，缅因州（最初来自奥马哈，内布拉斯加）。

    ??大多数游客会开向302道，在那儿他们向东开往那不勒斯文向西驶向市里奇领。弗赖伊堡和新翰布什尔州的北康威，那儿有高山滑雪道、廉价儿童乐园和免税旅馆。多娜和泰德不去302道的那个交叉口。

    ??尽管从他们家俯视着罗克堡的商业区和画卷般美丽的共同城，但茂密的林木始终从两边紧逼着包围着公路；直到离他们家门口五英里远的地方，林木才偶尔会向外退却一点——只一点——现出一小块土地，上面建着住宅或活动房屋；更远一些，住宅会更多地是那种她父亲所说的“爱尔兰小棚屋”阳光依然明丽，还会有四个小时完全的白日，但空旷已经又让她觉得不安了。这种感觉在117道上还不是很强烈，一旦他们离开了大道—一

    ??转弯口有一个路标牌，写着枫糖路，字母有点退色，几乎不可辨认，已经被小孩们用.22猎枪和鸟枪打得裂开了好几道口子。

    ??这条路是一条两道的沥青路，路面崎岖不平，表面上斑斑台点。他们沿路要经过两、三幢漂亮的住宅，两、三幢不太漂亮的住宅，还有一座破旧的“路王”活动房屋。

    ??活动房屋下面的混凝土房基正在瓦解，它的前面的整个草坪上都长满野草。

    ??多娜可以在野草丛中看见一些看来很便宜的塑料玩具。一个标牌斜钉在汽车道尽头的一棵树上，上面写着：弗里基庭家。一个两岁左右的大肚子男孩站在汽车道上，小鸡鸡下面挂着湿透了的尿布，他的嘴向下挂着，一个手指在挖鼻子，另一个手指在挖肚脐眼。看着他，多娜不禁打了个好个寒颤。感觉浑身都起了鸡皮疙瘩。

    ??停下来！看在老天的份上.你怎么啦？”

    ??两边的林木又逼近了他们。

    ??左边车道上，一辆68型旧福特费尔兰车和他们擦肩而过。

    ??多娜看见它的发动机罩上和前灯旁涂了很多锈红色底漆，一个头发很长、不修边幅的小年轻，若无其事地坐在方向盘后面，他没有穿衬衫。费尔兰车以八十英里左右的时速开过去时，多娜缩了一下，这是这条路上他们看见的惟一的一辆车。

    ??枫糖路平稳地向前延伸着，他们偶尔会路过一些草坪或大花园，这让他们欣赏到极其精美的景致。

    ??这种路边的美景在西缅因州应有尽有，它们会沿绵不断，直到布里奇顿和弗赖伊堡。

    ??视野尽头是长湖，湖面波光鳞鳞，就像一个极其富有的贵妇人的蓝宝石坠饰。

    ??品托车行驶在一片土解着的丘陵地带，现在开始爬另一个长被（正如广告上所说，路边已经排起了干巴巴的、在热浪的冲洗下几近枯萎的枫树）。品托又开始颠摇。多娜的呼吸在她的咽喉里便注了，她想，噢，别这样，噢，别这样，别这样，你这蹩脚的车，别这样！

    ??泰德在乘客隔间里不自在地移了移，把斯诺比午餐盒拖得更紧了。

    ??她开始轻踩加速器踏板，脑海里像一个口齿不清的祈祷者那样一遍遍重复着同样的话；别这样，别这样，别这样。

    ??“妈咪？是不是——”

    ??“嘘，别出声，泰德。”

    ??震动变得厉害了，她灰心丧气地重重踩向油门——品拓冲了出去，发动机又一次平缓下来。

    ??“呀！”泰德的叫声突然而刺耳，他母亲跳了起来。

    ??“我们还没到，泰德儿。”

    ??又开了约一英里，他们到了一个交叉路口，路边是另一个木标牌：3号镇道。多娜把车拐进去，感到一种胜利的喜悦。在她记忆中，坎伯的修车库离这个木标牌只有不到一英里半的路程了。如果品托现在出故障，他们就是走也能很快走到了。

    ??品拓经过一幢摇摇欲坠的房子，房子旁的汽车道上停着一辆旅行汽车和一辆很旧的锈迹斑斑的白色大轿车。从后视镜中，多娜注意到公路靠近房子的一边长着金银花，它们遮天蔽日，真正地长疯了。

    ??经过这幢住宅后，路左出现一块开阔地。这以后品托开始爬一个长而陡的斜坡。

    ??半道上，车又开始发作了，这一次发作比以往都厉害。

    ??“我们能上去吗，妈咪？”

    ??“能。”她坚决地说。

    ??品托的速度指针从四十落到三十。

    ??她把变速器选择杆拉向低速档，她模糊地觉得，这可能有助于压缩。

    ??然而品托车只是跳得更厉害，一连串的回火呼啸着穿过排气管，吓得泰德哭了起来。速度在继续下降，但她已经可以看见坎伯家的住宅和他用作车库的大红谷仓了。

    ??把